lluvia

Bogota, 1982

Nadie mira a nadie de frente,
de norte a sur la desconfianza, el recelo
entre sonrisas y cuidadas cortesías.
Turbios el aire y el miedo
en todos los zaguanes y ascensores, en las camas.
Una lluvia floja cae
como diluvio: ciudad de mundo
que no conocerá la alegría.
Olores blandos que recuerdos parecen
tras tantos años que en el aire están.
Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo
como una muchacha que comienza a menstruar,
precaria, sin belleza alguna.
Patios decimonónicos* con geranios
donde ancianas señoras todavía sirven chocolate;
patios de inquilinato*
en los que habitan calcinados la mugre y el dolor.
En las calles empinadas y siempre crepusculares,
luz opaca como filtrada por sementinas* láminas de alabastro*,
ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor;
estas calles son el laberinto donde he de andar y desandar
todos los pasos que al final serán mi vida.
Grises las paredes, los árboles
y de los habitantes el aire de la frente a los pies.
A lo lejos el verde existe, un verde metálico y sereno,
un verde Patinir* de laguna o río,
y tras los cerros tal vez puede verse el sol.
La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;
nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia
pero también la costumbre irreemplazable y el viento.

María Mercedes Carranza

Del libro: Espejos y retratos

*Decimónicos: que está anticuado o pasado de moda.
*Inquilinato: casa grande o edificio donde viven en pequeñas habitaciones, en forma hacinada, gente de extracción humilde.
*Sementinas: cosa que es el origen de otra.
*Alabastro: piedra blanca y translúcida, parecida al mármol, que se trabaja fácilmente y se usa en escultura y decoración.
*Patinir: se refiere a una pintura de Joachim Patinir.

*

Anuncios

Duda

Sobre un camino
Que se bifurca,
Confundido
Me hallo.
Ésta
Me ama,
Aquella la amo.
Lluvia,
Lluvia,
Lava con mucho esmero
El alma mía.
Sol en flor,
Sol en flor,
Barre el humo
De mis ojos.

Víctor Terán

 

Poema en su idioma original (Zapoteco)

Lu ti nagana

Lu ti neza
chupa ná’
nagu’xhugá
zuguaa’.
Tobi ri’
nadxii naa,
xtobi ca
nadxiee laa.
Nisaguié,
nisaguié,
gudiibixendxe
ladxiduá’.
Gubidxaguié’,
gubidxaguié’,
binduuba’ gu’xhu’
ndaani’ bizaluá’.

Víctor Terán

*